
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播金特罗VSCD康士提图松联的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【金特罗VSCD康士提图松联直播】本场智利丁赛事高清直播进行中。金特罗对阵CD康士提图松联,赛点直播网为您带来金特罗VSCD康士提图松联直播、金特罗VSCD康士提图松联在线观看、金特罗VSCD康士提图松联无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务,24小时不间断在线,信号源技术先进,保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放,让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
米兰在意甲第1轮客场2-1战胜都灵,打进一球的阿尔法乔-西塞接受了DAZN的采访。
所以,你听了主教练之前的新闻发布会吗?他当时曾特别叮嘱过,让大家不要去听、去理会外界的环境和舆论噪音……
这真的确实是一种情绪,对我而言,这绝对是一种独一无二、无可比拟、终生难忘的极致情感。老实说,哪怕是在最美妙的梦境里,我都可能从来不敢去幻想和憧憬,自己有朝一日能够代表米兰首秀,并且还能在这场首秀里取得进球。但是相比于我个人的这个进球,我更对今天我们球队能够取得这场胜利感到无比开心。而且正如我刚才已经说过的,现在我们必须开始把注意力收回来,全神贯注地去考虑周五的下一场比赛了。
我其实没听那场新闻发布会,应该说,我更倾向于在赛前不去听那些外界的声音,我当时只想全心全意地专注于准备比赛。不过,我的朋友们后来把新闻发布会的相关内容发送给了我,我才了解到了这些。
这听起来真的只会让我感到非常高兴,这让我倍感荣幸和骄傲。
阿尔法乔,我想先从你开始谈起,让我们聊聊你此时此刻的心情和情绪,你必须跟我们好好分享一下,此时此刻你的脑海里正在想些什么?像这样完成了你在意甲、在米兰的首秀,并且在比赛里打进了那个打破僵局、为球队首开记录的关键进球,这简直太不可思议了,快带我们走进你的内心世界,去感受一下你此刻最真实的情绪和波澜吧?
在和你们道别并结束这次采访之前,还有一件事需要非常迅速地向你确认一下:你必须向全意大利的球迷和电视机前的观众说明一下,你的姓氏到底应该怎么正确发音呢?因为我们这些解说员和记者内部此前也展开过一场激烈的辩论,因为在意大利足坛,以往所有叫这个名字的球员都是发音为带有末尾重音的“西塞”,而你的姓氏是不是应该读作不带末尾重音的“西塞”呢?
说实话,我当时真的非常坚信这一点。在最开始全队集结并开始投入新赛季合练的时候,我因为伤病不得不缺席了一段时间。所以,在他们进行训练的每一天,我都坚持等在旁边默默地观看。我之所以这么做,也是为了能够熟悉并了解新主教练的战术意图、风格和要求。多亏了那段时间的旁听和观察,当我最终伤愈归队并重返赛场的时候,一切对我来说都变得容易和顺理成章得多了。
但是在赛前接受采访的时候,阿莫林教练还向我们透露了另外一个非常励志的细节,他说在赛季初期,当你还处于受伤状态、无法随队训练的时候,你却仍然坚持留在训练场边,观看队友们的每一次训练,你始终在那里,在那个艰难的受伤时期,你心里有多大的信念,相信自己终有一天能够康复、重返赛场并迎来像今天晚上这样闪耀、真正属于你自己的辉煌之夜呢?
阿尔法乔,如果我对你说出“我爱西塞”这句话,你会怎么回答呢?
是的,重音在前面,不带末尾重音。
【球队数据】
北京时间1月30日凌晨,2024-2025赛季意甲女排联赛第14轮补赛结束。朱婷加盟的科内利亚客场3-0战胜排名第7的布斯托阿西齐奥,豪取20连胜后继续领跑,三局比分为25-15、25-22和25-19。此役朱婷首发主打,13扣1拦1发斩获全场最高的15分,其中进攻25扣13中1失误0被拦、双效分别为52%和48%。此外,她接了28个一传失误2个,一传到位率和完美到位率分别为46%和28%。她的队友、拿下14分的本土接应阿迪格维荣膺单场MVP。
客战布斯托阿西齐奥,科内利亚诺女排首发派出主攻加比(巴西)、朱婷(中国),副攻齐里切拉、卢比安,接应阿迪格维,二传关菜菜巳(日本)和自由人德吉纳罗。技高一筹的科内利亚诺直落三局拿下比赛,豪取20连胜积60分高居榜首。
此役科内利亚诺的主攻朱婷力夺全场最高的15分,接应阿迪格维拿下14分并当选单场MVP,主攻加比赢得10分,两副攻卢比安和齐里切拉分别得到8分和7分。布斯托阿西齐奥的双主昆兹勒(瑞士)和弗洛西尼分获14分和12分。
在本轮另一场补赛中,,埃格努领衔的米兰女排主场3-1逆袭皮内罗洛,斩获第16胜后积47分继续排名第3,四局比分为24-26、25-20、25-19和25-17。米兰的接应埃格努独揽24分荣膺得分王,主攻卡绍特(法国)赢得19分,主攻希拉和副攻海尔曼(比利时)同获11分,副攻库尔塔吉奇(塞尔维亚)贡献9分,二传奥罗进账3分,自由人格林(法国)当选单场MVP。皮内罗洛的接应斯马泽克(波兰)拿下本方最高的14分,主攻索罗凯特收获13分。 (高加索)
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场",他没犹豫,点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是:最后时刻可兰白克抱摔韩德君,裁判没吹,辽宁错失追平机会;而这一球只是缩影,第四节裁判共出现5次误判错判,获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩:2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆,最后6秒辽宁发边线球,球开出后现场计时器迟迟未走表,赵继伟命中反超三分——若正常开表,这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件,这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为,那就意味着:
核心缺口始终有三个:一是尺度没有写成可公开检验的细则,合法对抗与非法接触的边界年年浮动,主场就可以按自己的理解定义边界;二是纠错缺乏常态化出口,裁判报告发了又停,直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析,方向总算没退;三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上,平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保,不响冒险。
这三条加在一起,就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告,本质是在抗议一件事:联赛不给我任何申诉渠道,我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是,这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式,成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构:错误无法被检验,指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一,它不是道德败坏,而是博弈均衡。当所有人都做,不做的那一方就吃亏;于是"做工作"从违规变成了入场券,从例外变成了惯例。第二,篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本,威慑失效了。第三,也是最要命的:它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后,任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位",任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里,哪怕他吹对了,也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球,任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的,是三个叠加特征:方向一致(所有争议判罚指向同一方)、时机集中(全部发生在决定胜负的最后几分钟)、后果不可逆(没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口)。
三、最重的一击,是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的,不是哪一场球、哪一个抱摔,而是他把两件事并置在一起时的荒诞感:一边是球队在"做裁判工作",一边是计时器忘了走表。前者是人祸,后者是失能;前者说明有人想操纵结果,后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病,才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产:它杀死的不是某场比赛的公平,而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是,这些是播客中的个人回忆与转述,细节(尤其是"5次误判"的具体认定)难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实:没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头,靠的不是细节精确,而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词,是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作,路径其实很清晰:请洋哨(2007-08总决赛三洋哨同场)、公开罚单(2013年麦蒂事件主裁停赛10轮)、发裁判报告(2017年12月首份最后两分钟报告)、升降级(2022年落地,近年29人次升级、24人次降级)、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步,每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看:抱摔不吹属于人为裁量,计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事,比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释,计时器故障则直接说明:联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议,哨声可以讨论,但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动,整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长,金额很轻,而且全部是内部处理——公众只知道"处理了",不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了,本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里,就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘:把尺度写清楚,把报告发出来,把错认下来,让裁判敢于让比赛由球员决定,而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
炜爵爷掌舵,全力冲击成为职业球队促粤西足球破局!何超炜与吴川青年的职业征途——以足球为桥,连乡情、兴文旅、聚人心
这份扎根基层、以底蕴破局的探索,让足球回归运动本真与城市价值,为县域足球发展、业余球队职业化转型提供了鲜活范本,值得中国足球圈深思与借鉴。
炜:确实没想到。赛前外界并不看好我们,组委会的宣传视频里,我们的镜头一闪而过。但我们靠着湛江人“坚韧坚毅坚强”的三坚精神,稳扎稳打拿下冠军。其中最感动的是吴川球迷,无论客场去肇庆、三水还是佛山,他们都全程跟随,两三个小时不停呐喊,成为我们的“第十二人”。这个冠军,是场上球员和场边球迷共同拼回来的。
炜:没错。目前全国职业俱乐部只有56家,县级市拥有职业俱乐部的仅3家。我们希望吴川能成为第4家,这既是为“足球之乡”正名,也能证明我们的底蕴和文化配得上一支职业球队。这是我们近一两年的核心目标,全队都在朝着这个方向努力。
鸣:从业余冲击职业,成为全国第4个拥有职业俱乐部的县级市,这是球队短期内的核心目标吗?
鸣:您的创业和管理经验,会分享给吴川青年俱乐部的工作人员、教练和球员吗?
鸣:您作为湛江人大代表,为何选择创办吴川青年足球俱乐部,以这种方式回归家乡?
广东吴川青年足球队2025年在广东足坛留下的一道靓丽风景线相信大家仍历历在目,2026伊始,球队继续秉承“勇往直前,为粤西而战”的口号已经开始新一年赛事的征程并如愿挺进今年中国足协杯正赛。球队一步一个脚印踏实前进,整个过程和现象确实值得中国足球人探究、思索,毕竟在这其中有一个人一直发挥着非常关键的作用,最终促成了这一切的发生。他叫何超炜,地地道道的吴川人,身兼多重身份,是目前广东吴川青年足球俱乐部的投资人(老板)及领队,亦是这一期鸣聊体育进行深度探访的主角。
鸣:不可回避的是,资金问题会是俱乐部运营中的棘手问题吗?俱乐部如何实现良性循环?
鸣:看到大家都叫您“炜爵爷”,这个绰号和曼联功勋教练弗格森有关吗?背后有什么故事?
炜:我以前是吴川一中的足球特长生,为学校拿过不少荣誉。一直以来我都是曼联粉丝,见证了99年曼联三冠王的辉煌,今年还带儿子去了老特拉福德球场感受现场氛围。足球早已融入我的工作和生活,2004年曼联来华,我是组织者之一;还曾组织尼日利亚联队来中国,和重庆力帆打友谊赛。把爱好和工作结合,让我始终充满动力。
鸣:创办吴川青年足球俱乐部的过程中,您觉得最大的困难是什么?最后是如何克服的?
炜:我们会坚持南派技术打法,把“小快灵”的特点发挥到极致。引援会双管齐下:一方面老中青相结合,老球员提供经验,中生代负责拼抢,年轻人作为未来力量培养;另一方面以本地球员为基础,吸引全国高水平球员加盟,融合不同风格打造球队。不会盲目追求大牌,更看重球员的适配性和拼搏精神。
炜:(思索片刻)最大的挑战是从0到1组建一支能打的队伍。我们最初想整合吴川籍球员,把恒大足校、广州城梯队、梅州客家等球队的吴川籍球员聚在一起集训,但一开始心里没底。直到一次和港超东方的友谊赛,对方派了5名外援主力,我们人员不齐,只能派替补,全程被压着打,但队伍没被打散,始终能顶住压力。那一刻我知道,我们有了一支有精气神、有凝聚力的队伍。去年没打进全国总决赛,我们没气馁,抱着“勇往直前”的信念稳步前行,终于在今年拿下省超冠军。任何困难都要一步步克服,而一支成型的、有战斗力的队伍,是克服一切的基础。
鸣:大家最关心的引援方面有什么方向?会找大牌球员,还是侧重年轻潜力股?
炜:我们的安排主要围绕后续赛程来定。作为省超冠军,不少省市的冠军邀请赛、联谊赛都会向我们发出邀请。足球不只是竞技,还肩负着文旅联动的责任。今年,我们顶着省超冠军的头衔,有义务代表广东与湖南、江西等省市的队伍交流互动,通过足球这个平台带动文旅开发。所以参加完足协杯后,球队不会有长时间固定休整,会根据各类赛事和活动灵活安排,一边保持竞技状态,一边履行交流使命。
炜:最鲜明的就是省超夺冠那场的关键进球者涂梦函。他是恒大足校培养的球员,来自重庆,前期因为觉得自己发挥不好暂时离队。决赛前一天晚上,我给他打电话,他的绰号叫土豆,我跟他说:“土豆,咱们兄弟打到这一步了,回来一起捧杯!” 用真心打动了他,他连夜订机票归队。决赛第70分钟,球队安排他上场,他在对方5人防守的禁区内,接宁浩旭的精妙传球,一脚定乾坤,帮球队拿下冠军。这就是团队凝聚力的力量,也是我把商场上的管理经验和球队管理融合的成果。
鸣:在这段旅程中,最触动您的是什么?
炜:当然会。在非洲,我们把当地人当作好朋友,尊重他们的文化和文明,这种理念用到球队管理上,就是人性化沟通。我们会和每个球员谈心,了解他们的特点和性格,让大家从心里认同球队,愿意为荣誉拼尽全力。省超赛场上,我们多次在落后情况下逆转,这种不放弃的拼搏精神,正是源于思想共识的建立。
炜:我对中国足球有信心,大环境不好反而蕴藏机遇。青训体系瓦解后,足球比拼的是根基、底蕴和文化,而这正是吴川足球的优势。我们要把南派足球“小快灵”的特点打出来,依托深厚的球迷基础冲击职业联赛,这是难得的机遇。有这么多球迷支持,我相信俱乐部能行稳致远。
鸣:在这个过程中,您始终坚持的理念是什么?
休整不打烊:以足球为媒,联动文旅与城际交流
鸣:您2004年奔赴尼日利亚开展中非贸易,当时为何做出这个决定?这一路最难的是什么,又如何克服的?
逆势坚守:以底蕴破局,三大三化稳运营
鸣:当前中国足球大环境不算好,不少投资人选择退出,您为何还坚持投入?不担心风险吗?
炜:现阶段核心目标就是全力以赴,为粤西拿下第一支职业足球队。我相信在球迷、社会各界的关注支持下,我们能踏出职业道路的坚实一步。个人事业方面,会保持平稳发展,为俱乐部提供稳定的后勤和资金保障,争取实现收支平衡。让我一直坚持下去的,是球迷的认可和呐喊,这种无穷的力量,会推着我们义无反顾地冲向梦想。
建队初心:填补粤西空白,打造县级市职业标杆
从尼日利亚酋长到粤西足球领航者,从中非贸易先锋到吴川青年足球俱乐部投资人、领队,何超炜的人生轨迹始终围绕“坚守”与“开拓”。2025年,吴川青年队勇夺省超冠军、跻身足协杯正赛,这支承载着粤西2000万人口足球梦想的队伍,正在他的带领下向职业联赛发起冲击。近日,何超炜在番禺保奥广场俱乐部总部接受了鸣聊体育的独家专访,他畅谈球队发展、创业初心与家乡情怀,内容丰富、有深度,可读性强,下面便为大家尽数呈现。
鸣:对于吴川青年足球队和个人事业的未来,您有什么展望?
事实上,吴川青年的发展模式更为中国足球提供了极具价值的参考样本。在金元足球退潮的当下,球队坚守“三大三化”运营准则,以足球为桥联动文旅、凝聚粤西乡情,坚持南派“小快灵”打法并构建老中青结合的球员体系,从县级市业余球队向职业联赛稳步冲击,实现了竞技与运营的良性循环。
炜:和弗格森没关系,是源于尼日利亚皇室的册封。2013年,因为我们过去十几年为尼日利亚在文化、体育、公共服务等方面做出的贡献,被包奇州皇室封为区域酋长。这次回去,发现我所在区域的酋长级别提升了,我的级别也随之升高,相当于爵士级别,大家就调侃着叫“炜爵爷”了。这和贝克汉姆被英国王室封爵类似,都是对相关领域贡献的认可,我很珍惜这份荣誉。
炜:资金问题的关键在于定位和运作。我们会坚持“三大三化”:一是球队职业化管理,聘请职业经理人,规范成绩、纪律等各项工作;二是产品市场化推广,依托庞大的球迷群体,开发周边产品;三是球迷规范化统筹,做好68个球迷会的协调工作。同时,以“三大抓手”推动发展:推动吴川大产业、湛江大文旅、粤西大团结。现在化州、茂名、阳江等周边地区都组织了球迷会支持我们,吴川青年已经成为粤西团结的象征。目前俱乐部运营处于良性循环的状态,努力做到收支平衡,新赛季我们会立足粤西,进一步开发周边产品,相信在球迷支持下会越来越好。
炜:应该是球迷看台上的两条标语。一条是“和吴川人做朋友,你已经成功了一半”,这彰显了吴川人重情义、豪爽大方、懂交际的特质;另一条是“嫁吴川,做幸福女人”,体现了吴川男人顾家、正直、懂生活的形象。这不仅是球迷文化,更是吴川的城市名片,通过足球这个平台,把家乡文化很好地输出了出去,这种双向奔赴的力量特别动人。
“炜爵爷”由来:因贡献受封,与足球情怀相融
炜:2004年去非洲创业,主要是响应国家中非合作论坛的号召,想为共建中非命运共同体出份力。我们把国内的先进技术和工业产品带到非洲,支持当地产业化、工业化进程。最难的是跨越万里的文化差异,我们通过学习当地语言、了解时事政治和风俗民情,主动融入本地。我本身热爱足球,这也成了重要纽带——我们和尼日利亚足协关系密切,我还曾推荐当地球星到中超效力,通过体育文化搭建起信任的桥梁。在非洲立足,需要把文化、政治、体育、宗教相结合,我也被中国大使馆当作华人联络员,帮当地华人排忧解难,慢慢站稳了脚跟。
鸣:职业球队休赛期会休整放松,管理层同步筹备新赛季,咱们吴川青年作为向职业迈进的业余队伍,这段时间的调整和准备是如何开展的?
非洲创业路:以文化为桥,铸团队凝聚力
鸣:作为领队,您有没有和球员深入交流并影响其发挥的例子或故事,可以给大家分享一下吗?
建队不易:从0到1,拼出有精气神的队伍
2025高光:球迷与球队双向奔赴,彰显吴川精神
鸣:您有没想到2025年球队会取得这么好的成绩吧?球迷的支持给了您哪些感动?
专访心得:本次专访何超炜先生,鸣聊体育收获颇丰。从中非贸易先锋到尼日利亚受封酋长,从湛江人大代表到吴川青年足球俱乐部掌舵人,他将跨界创业的管理智慧与家乡情怀深度融合,为粤西足球闯出了一条新路子。何总把非洲创业时的人性化沟通理念融入球队管理,以真心凝聚团队,让这支队伍拥有了敢打敢拼的精气神,这正是职业体育最珍贵的内核。
炜(何超炜):最近我们刚带吴川青年队参加了中国足协杯资格赛,全队上下齐心协力,最终以全国第三名的成绩闯进正赛,这对我们来说是莫大的认可。接下来,我们一方面要全力以赴备战足协杯,争取在与更强对手的交手中积累经验;另一方面,中冠联赛是重中之重,冲乙是俱乐部上下共同的目标,我们已经在紧锣密鼓地做准备了。
炜:就是俱乐部的口号——“吴川青年,勇往直前,为粤西而战”。无论是中非贸易创业,还是运营足球俱乐部,坚守与拼搏都是核心。只要全队上下一条心,球迷与我们双向奔赴,就没有实现不了的目标。
引援与展望:坚持南派风格,老中青结合冲职业联赛
鸣(大佬鸣):何总您好,首先能否分享下您近期的工作重心?
鸣:您的足球情结是从什么时候开始的?您最喜欢的球队是哪支?
炜:吴川的足球底蕴太深厚了,村村有球队、镇镇有联赛,这在全国都少见,央视记者都称这是“值得深挖的宝藏”。以前我们总向国家队、省队输送人才,但有这么好的基础,为什么不能拥有自己的俱乐部?从全省足球发展格局来看,珠三角是核心,粤东有梅州客家,而粤西2000多万人口,却没有一支职业球队。广东足球要“两翼齐飞”,粤西必须有职业力量支撑。作为吴川市足协主席,我有责任牵头,把吴川足球的氛围燃起来,让全国了解吴川、湛江乃至粤西足球,这就是创办俱乐部的初衷。
近期重心:足协杯蓄力,剑指中冠冲乙
【比赛分析】
米兰在意甲第1轮客场2-1战胜都灵,打进一球的阿尔法乔-西塞接受了DAZN的采访。
所以,你听了主教练之前的新闻发布会吗?他当时曾特别叮嘱过,让大家不要去听、去理会外界的环境和舆论噪音……
这真的确实是一种情绪,对我而言,这绝对是一种独一无二、无可比拟、终生难忘的极致情感。老实说,哪怕是在最美妙的梦境里,我都可能从来不敢去幻想和憧憬,自己有朝一日能够代表米兰首秀,并且还能在这场首秀里取得进球。但是相比于我个人的这个进球,我更对今天我们球队能够取得这场胜利感到无比开心。而且正如我刚才已经说过的,现在我们必须开始把注意力收回来,全神贯注地去考虑周五的下一场比赛了。
我其实没听那场新闻发布会,应该说,我更倾向于在赛前不去听那些外界的声音,我当时只想全心全意地专注于准备比赛。不过,我的朋友们后来把新闻发布会的相关内容发送给了我,我才了解到了这些。
这听起来真的只会让我感到非常高兴,这让我倍感荣幸和骄傲。
阿尔法乔,我想先从你开始谈起,让我们聊聊你此时此刻的心情和情绪,你必须跟我们好好分享一下,此时此刻你的脑海里正在想些什么?像这样完成了你在意甲、在米兰的首秀,并且在比赛里打进了那个打破僵局、为球队首开记录的关键进球,这简直太不可思议了,快带我们走进你的内心世界,去感受一下你此刻最真实的情绪和波澜吧?
在和你们道别并结束这次采访之前,还有一件事需要非常迅速地向你确认一下:你必须向全意大利的球迷和电视机前的观众说明一下,你的姓氏到底应该怎么正确发音呢?因为我们这些解说员和记者内部此前也展开过一场激烈的辩论,因为在意大利足坛,以往所有叫这个名字的球员都是发音为带有末尾重音的“西塞”,而你的姓氏是不是应该读作不带末尾重音的“西塞”呢?
说实话,我当时真的非常坚信这一点。在最开始全队集结并开始投入新赛季合练的时候,我因为伤病不得不缺席了一段时间。所以,在他们进行训练的每一天,我都坚持等在旁边默默地观看。我之所以这么做,也是为了能够熟悉并了解新主教练的战术意图、风格和要求。多亏了那段时间的旁听和观察,当我最终伤愈归队并重返赛场的时候,一切对我来说都变得容易和顺理成章得多了。
但是在赛前接受采访的时候,阿莫林教练还向我们透露了另外一个非常励志的细节,他说在赛季初期,当你还处于受伤状态、无法随队训练的时候,你却仍然坚持留在训练场边,观看队友们的每一次训练,你始终在那里,在那个艰难的受伤时期,你心里有多大的信念,相信自己终有一天能够康复、重返赛场并迎来像今天晚上这样闪耀、真正属于你自己的辉煌之夜呢?
阿尔法乔,如果我对你说出“我爱西塞”这句话,你会怎么回答呢?
是的,重音在前面,不带末尾重音。
【球队数据】
北京时间1月30日凌晨,2024-2025赛季意甲女排联赛第14轮补赛结束。朱婷加盟的科内利亚客场3-0战胜排名第7的布斯托阿西齐奥,豪取20连胜后继续领跑,三局比分为25-15、25-22和25-19。此役朱婷首发主打,13扣1拦1发斩获全场最高的15分,其中进攻25扣13中1失误0被拦、双效分别为52%和48%。此外,她接了28个一传失误2个,一传到位率和完美到位率分别为46%和28%。她的队友、拿下14分的本土接应阿迪格维荣膺单场MVP。
客战布斯托阿西齐奥,科内利亚诺女排首发派出主攻加比(巴西)、朱婷(中国),副攻齐里切拉、卢比安,接应阿迪格维,二传关菜菜巳(日本)和自由人德吉纳罗。技高一筹的科内利亚诺直落三局拿下比赛,豪取20连胜积60分高居榜首。
此役科内利亚诺的主攻朱婷力夺全场最高的15分,接应阿迪格维拿下14分并当选单场MVP,主攻加比赢得10分,两副攻卢比安和齐里切拉分别得到8分和7分。布斯托阿西齐奥的双主昆兹勒(瑞士)和弗洛西尼分获14分和12分。
在本轮另一场补赛中,,埃格努领衔的米兰女排主场3-1逆袭皮内罗洛,斩获第16胜后积47分继续排名第3,四局比分为24-26、25-20、25-19和25-17。米兰的接应埃格努独揽24分荣膺得分王,主攻卡绍特(法国)赢得19分,主攻希拉和副攻海尔曼(比利时)同获11分,副攻库尔塔吉奇(塞尔维亚)贡献9分,二传奥罗进账3分,自由人格林(法国)当选单场MVP。皮内罗洛的接应斯马泽克(波兰)拿下本方最高的14分,主攻索罗凯特收获13分。 (高加索)
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场",他没犹豫,点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是:最后时刻可兰白克抱摔韩德君,裁判没吹,辽宁错失追平机会;而这一球只是缩影,第四节裁判共出现5次误判错判,获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩:2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆,最后6秒辽宁发边线球,球开出后现场计时器迟迟未走表,赵继伟命中反超三分——若正常开表,这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件,这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为,那就意味着:
核心缺口始终有三个:一是尺度没有写成可公开检验的细则,合法对抗与非法接触的边界年年浮动,主场就可以按自己的理解定义边界;二是纠错缺乏常态化出口,裁判报告发了又停,直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析,方向总算没退;三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上,平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保,不响冒险。
这三条加在一起,就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告,本质是在抗议一件事:联赛不给我任何申诉渠道,我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是,这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式,成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构:错误无法被检验,指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一,它不是道德败坏,而是博弈均衡。当所有人都做,不做的那一方就吃亏;于是"做工作"从违规变成了入场券,从例外变成了惯例。第二,篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本,威慑失效了。第三,也是最要命的:它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后,任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位",任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里,哪怕他吹对了,也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球,任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的,是三个叠加特征:方向一致(所有争议判罚指向同一方)、时机集中(全部发生在决定胜负的最后几分钟)、后果不可逆(没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口)。
三、最重的一击,是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的,不是哪一场球、哪一个抱摔,而是他把两件事并置在一起时的荒诞感:一边是球队在"做裁判工作",一边是计时器忘了走表。前者是人祸,后者是失能;前者说明有人想操纵结果,后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病,才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产:它杀死的不是某场比赛的公平,而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是,这些是播客中的个人回忆与转述,细节(尤其是"5次误判"的具体认定)难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实:没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头,靠的不是细节精确,而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词,是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作,路径其实很清晰:请洋哨(2007-08总决赛三洋哨同场)、公开罚单(2013年麦蒂事件主裁停赛10轮)、发裁判报告(2017年12月首份最后两分钟报告)、升降级(2022年落地,近年29人次升级、24人次降级)、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步,每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看:抱摔不吹属于人为裁量,计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事,比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释,计时器故障则直接说明:联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议,哨声可以讨论,但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动,整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长,金额很轻,而且全部是内部处理——公众只知道"处理了",不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了,本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里,就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘:把尺度写清楚,把报告发出来,把错认下来,让裁判敢于让比赛由球员决定,而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
炜爵爷掌舵,全力冲击成为职业球队促粤西足球破局!何超炜与吴川青年的职业征途——以足球为桥,连乡情、兴文旅、聚人心
这份扎根基层、以底蕴破局的探索,让足球回归运动本真与城市价值,为县域足球发展、业余球队职业化转型提供了鲜活范本,值得中国足球圈深思与借鉴。
炜:确实没想到。赛前外界并不看好我们,组委会的宣传视频里,我们的镜头一闪而过。但我们靠着湛江人“坚韧坚毅坚强”的三坚精神,稳扎稳打拿下冠军。其中最感动的是吴川球迷,无论客场去肇庆、三水还是佛山,他们都全程跟随,两三个小时不停呐喊,成为我们的“第十二人”。这个冠军,是场上球员和场边球迷共同拼回来的。
炜:没错。目前全国职业俱乐部只有56家,县级市拥有职业俱乐部的仅3家。我们希望吴川能成为第4家,这既是为“足球之乡”正名,也能证明我们的底蕴和文化配得上一支职业球队。这是我们近一两年的核心目标,全队都在朝着这个方向努力。
鸣:从业余冲击职业,成为全国第4个拥有职业俱乐部的县级市,这是球队短期内的核心目标吗?
鸣:您的创业和管理经验,会分享给吴川青年俱乐部的工作人员、教练和球员吗?
鸣:您作为湛江人大代表,为何选择创办吴川青年足球俱乐部,以这种方式回归家乡?
广东吴川青年足球队2025年在广东足坛留下的一道靓丽风景线相信大家仍历历在目,2026伊始,球队继续秉承“勇往直前,为粤西而战”的口号已经开始新一年赛事的征程并如愿挺进今年中国足协杯正赛。球队一步一个脚印踏实前进,整个过程和现象确实值得中国足球人探究、思索,毕竟在这其中有一个人一直发挥着非常关键的作用,最终促成了这一切的发生。他叫何超炜,地地道道的吴川人,身兼多重身份,是目前广东吴川青年足球俱乐部的投资人(老板)及领队,亦是这一期鸣聊体育进行深度探访的主角。
鸣:不可回避的是,资金问题会是俱乐部运营中的棘手问题吗?俱乐部如何实现良性循环?
鸣:看到大家都叫您“炜爵爷”,这个绰号和曼联功勋教练弗格森有关吗?背后有什么故事?
炜:我以前是吴川一中的足球特长生,为学校拿过不少荣誉。一直以来我都是曼联粉丝,见证了99年曼联三冠王的辉煌,今年还带儿子去了老特拉福德球场感受现场氛围。足球早已融入我的工作和生活,2004年曼联来华,我是组织者之一;还曾组织尼日利亚联队来中国,和重庆力帆打友谊赛。把爱好和工作结合,让我始终充满动力。
鸣:创办吴川青年足球俱乐部的过程中,您觉得最大的困难是什么?最后是如何克服的?
炜:我们会坚持南派技术打法,把“小快灵”的特点发挥到极致。引援会双管齐下:一方面老中青相结合,老球员提供经验,中生代负责拼抢,年轻人作为未来力量培养;另一方面以本地球员为基础,吸引全国高水平球员加盟,融合不同风格打造球队。不会盲目追求大牌,更看重球员的适配性和拼搏精神。
炜:(思索片刻)最大的挑战是从0到1组建一支能打的队伍。我们最初想整合吴川籍球员,把恒大足校、广州城梯队、梅州客家等球队的吴川籍球员聚在一起集训,但一开始心里没底。直到一次和港超东方的友谊赛,对方派了5名外援主力,我们人员不齐,只能派替补,全程被压着打,但队伍没被打散,始终能顶住压力。那一刻我知道,我们有了一支有精气神、有凝聚力的队伍。去年没打进全国总决赛,我们没气馁,抱着“勇往直前”的信念稳步前行,终于在今年拿下省超冠军。任何困难都要一步步克服,而一支成型的、有战斗力的队伍,是克服一切的基础。
鸣:大家最关心的引援方面有什么方向?会找大牌球员,还是侧重年轻潜力股?
炜:我们的安排主要围绕后续赛程来定。作为省超冠军,不少省市的冠军邀请赛、联谊赛都会向我们发出邀请。足球不只是竞技,还肩负着文旅联动的责任。今年,我们顶着省超冠军的头衔,有义务代表广东与湖南、江西等省市的队伍交流互动,通过足球这个平台带动文旅开发。所以参加完足协杯后,球队不会有长时间固定休整,会根据各类赛事和活动灵活安排,一边保持竞技状态,一边履行交流使命。
炜:最鲜明的就是省超夺冠那场的关键进球者涂梦函。他是恒大足校培养的球员,来自重庆,前期因为觉得自己发挥不好暂时离队。决赛前一天晚上,我给他打电话,他的绰号叫土豆,我跟他说:“土豆,咱们兄弟打到这一步了,回来一起捧杯!” 用真心打动了他,他连夜订机票归队。决赛第70分钟,球队安排他上场,他在对方5人防守的禁区内,接宁浩旭的精妙传球,一脚定乾坤,帮球队拿下冠军。这就是团队凝聚力的力量,也是我把商场上的管理经验和球队管理融合的成果。
鸣:在这段旅程中,最触动您的是什么?
炜:当然会。在非洲,我们把当地人当作好朋友,尊重他们的文化和文明,这种理念用到球队管理上,就是人性化沟通。我们会和每个球员谈心,了解他们的特点和性格,让大家从心里认同球队,愿意为荣誉拼尽全力。省超赛场上,我们多次在落后情况下逆转,这种不放弃的拼搏精神,正是源于思想共识的建立。
炜:我对中国足球有信心,大环境不好反而蕴藏机遇。青训体系瓦解后,足球比拼的是根基、底蕴和文化,而这正是吴川足球的优势。我们要把南派足球“小快灵”的特点打出来,依托深厚的球迷基础冲击职业联赛,这是难得的机遇。有这么多球迷支持,我相信俱乐部能行稳致远。
鸣:在这个过程中,您始终坚持的理念是什么?
休整不打烊:以足球为媒,联动文旅与城际交流
鸣:您2004年奔赴尼日利亚开展中非贸易,当时为何做出这个决定?这一路最难的是什么,又如何克服的?
逆势坚守:以底蕴破局,三大三化稳运营
鸣:当前中国足球大环境不算好,不少投资人选择退出,您为何还坚持投入?不担心风险吗?
炜:现阶段核心目标就是全力以赴,为粤西拿下第一支职业足球队。我相信在球迷、社会各界的关注支持下,我们能踏出职业道路的坚实一步。个人事业方面,会保持平稳发展,为俱乐部提供稳定的后勤和资金保障,争取实现收支平衡。让我一直坚持下去的,是球迷的认可和呐喊,这种无穷的力量,会推着我们义无反顾地冲向梦想。
建队初心:填补粤西空白,打造县级市职业标杆
从尼日利亚酋长到粤西足球领航者,从中非贸易先锋到吴川青年足球俱乐部投资人、领队,何超炜的人生轨迹始终围绕“坚守”与“开拓”。2025年,吴川青年队勇夺省超冠军、跻身足协杯正赛,这支承载着粤西2000万人口足球梦想的队伍,正在他的带领下向职业联赛发起冲击。近日,何超炜在番禺保奥广场俱乐部总部接受了鸣聊体育的独家专访,他畅谈球队发展、创业初心与家乡情怀,内容丰富、有深度,可读性强,下面便为大家尽数呈现。
鸣:对于吴川青年足球队和个人事业的未来,您有什么展望?
事实上,吴川青年的发展模式更为中国足球提供了极具价值的参考样本。在金元足球退潮的当下,球队坚守“三大三化”运营准则,以足球为桥联动文旅、凝聚粤西乡情,坚持南派“小快灵”打法并构建老中青结合的球员体系,从县级市业余球队向职业联赛稳步冲击,实现了竞技与运营的良性循环。
炜:和弗格森没关系,是源于尼日利亚皇室的册封。2013年,因为我们过去十几年为尼日利亚在文化、体育、公共服务等方面做出的贡献,被包奇州皇室封为区域酋长。这次回去,发现我所在区域的酋长级别提升了,我的级别也随之升高,相当于爵士级别,大家就调侃着叫“炜爵爷”了。这和贝克汉姆被英国王室封爵类似,都是对相关领域贡献的认可,我很珍惜这份荣誉。
炜:资金问题的关键在于定位和运作。我们会坚持“三大三化”:一是球队职业化管理,聘请职业经理人,规范成绩、纪律等各项工作;二是产品市场化推广,依托庞大的球迷群体,开发周边产品;三是球迷规范化统筹,做好68个球迷会的协调工作。同时,以“三大抓手”推动发展:推动吴川大产业、湛江大文旅、粤西大团结。现在化州、茂名、阳江等周边地区都组织了球迷会支持我们,吴川青年已经成为粤西团结的象征。目前俱乐部运营处于良性循环的状态,努力做到收支平衡,新赛季我们会立足粤西,进一步开发周边产品,相信在球迷支持下会越来越好。
炜:应该是球迷看台上的两条标语。一条是“和吴川人做朋友,你已经成功了一半”,这彰显了吴川人重情义、豪爽大方、懂交际的特质;另一条是“嫁吴川,做幸福女人”,体现了吴川男人顾家、正直、懂生活的形象。这不仅是球迷文化,更是吴川的城市名片,通过足球这个平台,把家乡文化很好地输出了出去,这种双向奔赴的力量特别动人。
“炜爵爷”由来:因贡献受封,与足球情怀相融
炜:2004年去非洲创业,主要是响应国家中非合作论坛的号召,想为共建中非命运共同体出份力。我们把国内的先进技术和工业产品带到非洲,支持当地产业化、工业化进程。最难的是跨越万里的文化差异,我们通过学习当地语言、了解时事政治和风俗民情,主动融入本地。我本身热爱足球,这也成了重要纽带——我们和尼日利亚足协关系密切,我还曾推荐当地球星到中超效力,通过体育文化搭建起信任的桥梁。在非洲立足,需要把文化、政治、体育、宗教相结合,我也被中国大使馆当作华人联络员,帮当地华人排忧解难,慢慢站稳了脚跟。
鸣:职业球队休赛期会休整放松,管理层同步筹备新赛季,咱们吴川青年作为向职业迈进的业余队伍,这段时间的调整和准备是如何开展的?
非洲创业路:以文化为桥,铸团队凝聚力
鸣:作为领队,您有没有和球员深入交流并影响其发挥的例子或故事,可以给大家分享一下吗?
建队不易:从0到1,拼出有精气神的队伍
2025高光:球迷与球队双向奔赴,彰显吴川精神
鸣:您有没想到2025年球队会取得这么好的成绩吧?球迷的支持给了您哪些感动?
专访心得:本次专访何超炜先生,鸣聊体育收获颇丰。从中非贸易先锋到尼日利亚受封酋长,从湛江人大代表到吴川青年足球俱乐部掌舵人,他将跨界创业的管理智慧与家乡情怀深度融合,为粤西足球闯出了一条新路子。何总把非洲创业时的人性化沟通理念融入球队管理,以真心凝聚团队,让这支队伍拥有了敢打敢拼的精气神,这正是职业体育最珍贵的内核。
炜(何超炜):最近我们刚带吴川青年队参加了中国足协杯资格赛,全队上下齐心协力,最终以全国第三名的成绩闯进正赛,这对我们来说是莫大的认可。接下来,我们一方面要全力以赴备战足协杯,争取在与更强对手的交手中积累经验;另一方面,中冠联赛是重中之重,冲乙是俱乐部上下共同的目标,我们已经在紧锣密鼓地做准备了。
炜:就是俱乐部的口号——“吴川青年,勇往直前,为粤西而战”。无论是中非贸易创业,还是运营足球俱乐部,坚守与拼搏都是核心。只要全队上下一条心,球迷与我们双向奔赴,就没有实现不了的目标。
引援与展望:坚持南派风格,老中青结合冲职业联赛
鸣(大佬鸣):何总您好,首先能否分享下您近期的工作重心?
鸣:您的足球情结是从什么时候开始的?您最喜欢的球队是哪支?
炜:吴川的足球底蕴太深厚了,村村有球队、镇镇有联赛,这在全国都少见,央视记者都称这是“值得深挖的宝藏”。以前我们总向国家队、省队输送人才,但有这么好的基础,为什么不能拥有自己的俱乐部?从全省足球发展格局来看,珠三角是核心,粤东有梅州客家,而粤西2000多万人口,却没有一支职业球队。广东足球要“两翼齐飞”,粤西必须有职业力量支撑。作为吴川市足协主席,我有责任牵头,把吴川足球的氛围燃起来,让全国了解吴川、湛江乃至粤西足球,这就是创办俱乐部的初衷。
近期重心:足协杯蓄力,剑指中冠冲乙
📷 金特罗VSCD康士提图松联精彩图集












